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Introducción
¿Qué es la filosofía? Nosotros creemos que esta disciplina audaz se propone 
conocer nuestro mundo, bajo todos sus aspectos, y lo analiza y lo acosa hasta en 
sus provincias más remotas, las más ignoradas y las más antinómicas. Una tal 
ambición explica –por adelantado– los posibles fracasos; rara vez logra aclarar, 
en tanto que quiere englobar, además del presente, al pasado que marcó, así 
como al porvenir que se viene. En suma: la filosofía podría definirse por una 
sistematicidad ilimitada, organizada, para no decir, imposible.
Hemos creído trabajar en esta dirección, sin poder alcanzar el objetivo, 
reconociendo gustosos los riesgos de nuestra exploración. Hemos igualmente 
buscado reintegrar a esta concepción enciclopédica “el vasto cantón de la ma-
terialidad”, porque algunos teóricos lo descartaban de su sinopsis. El culto de 
la idea sola (la sola mens) abandona esta región del universo al mismo tiempo 
que –para enmascarar mejor el alejamiento de lo que sin duda es considerado 
como pantanoso o desértico– le concede al pensamiento el poder de construir 
y de reconstruir el mundo, que se vuelve, así, nuestra representación; conte-
nemos en nosotros las bases de esta recomposición (suficiente con recordar la 
fórmula de Descartes: “del conocer al ser la consecuencia es buena”; precisamos 
solamente pensar bien para saber lo que nos rodea). La corriente idealista no 
evita pues la acentuación subjetivista (la omnipotencia del ego) y mucho menos 
su consecuencia inevitable: el desmenuzamiento e incluso la disolución de un 
mundo que solamente reflejaría u objetivaría nuestras categorías.
La materialidad desconocida se nos ha aparecido no tanto como la exte-
rioridad –a la que se la reduce para debilitarla– sino como lo que encierra en 
sí una riqueza tal que desborda la estricta espacialidad: en la menor partícula 
descubrimos una organización, fuente de propiedades específicas. “Cada 
porción de la materia –escribe Leibniz– no solo es divisible al infinito (como 
lo han reconocido los antiguos) sino que está actualmente subdividida sin fin 
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en otras partes, cada una de las cuales tiene un movimiento propio”7. Sería 
importante pues “rematerializar” la búsqueda filosófica. Pero, sobre todo, ¡qué 
ella no renuncie a esa provincia que por lo demás la ciencia y el arte han sabido 
reconocer y explorar!
En rigor, el metafísico concederá importancia a este sustrato en la medida 
en que la idea se inscribe en él y donde este la lleve. Pero esta siempre es una 
visión disminuida; la materia solo sirve acá de medio. Ahora bien, nos ha parecido 
que –incluso en estado bruto– el material ya se singularizaba; merecía tanto la 
exploración científica como la celebración de su ser (y el arte se consagra a ello).
Por la misma razón, en libros anteriores, hemos privilegiado pistas bastante 
próximas de la precedente; siguiendo una de ellas hemos glorificado la morfología 
y nos hemos detenido en la superficie (cuando en general se desprecia lo super-
ficial), porque no existe ninguna necesidad de abrir los cuerpos (los minerales 
o los orgánicos), de hundirse en ellos, como si el interior estuviera recubierto u
oculto por un revestimiento solamente protector.  El afuera brilla por sí mismo; 
abandonarlo por un detrás de él se inspira en la filosofía que renuncia al apare-
cer, y por ahí descuida lo que se ofrece en provecho de un más allá indistinto e 
indeterminado.  ¡Desconfiemos de la negra profundidad (el abismo)!
El viviente mismo lo confirma; contrariamente a las ideas recibidas, él no se 
ha enrollado sobre sí mismo, con el fin de disponer adentro lo que lo caracteriza; 
por el contrario, la piel se muestra (una piel de la que resulta el cerebro) como el 
órgano más individualizado y, sin duda, uno de los más activos (fisiológicamente 
hablando). 
 Es necesario invertir los ejes o la orientación de la biología, sustituir un 
visceral confuso por un cutáneo discriminativo y sensible, a tal punto es verdad 
que ninguna función –especialmente la circulatoria–se ejerce sin la participación 
epidérmica; también la dermociencia nos reserva sorpresas. Ya sabemos que 
nuestros aparatos sensoriales deben ser comprendidos como los de una piel que 
se ha sensibilizado a estímulos infra-reflexógenos: podemos entonces recoger 
el más débil, por tanto el alejado de nosotros, lo que nos alerta y, por tanto, 
nos protege (el propio tacto no equivale al contacto; no nos ofrecemos a lo que 
nos toca; lo rozamos; recortamos al máximo el tiempo de exposición; no nos 
quemamos, pero podemos establecer gracias a un momento de coincidencia, el 
grado de calor).  Por este mismo hecho, ya no podemos ver la luz del sol de frente, 
sino solamente sus reflejos; tampoco, soportamos el barullo (por lo demás, una 
larguísima exposición a los ruidos nos vuelve sordos) sino solamente lo que está 
debilitado, los sonidos. La superficie ha logrado pues diferenciarse; gracias a 
ella percibimos. En desquite, el animal menos evolucionado se aprisiona en un 
7 Leibniz.  Monadología.  § 65.  México: Porrúa, 1977.  p. 397, col. 1.ª.
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caparazón que lo defiende, pero que, al mismo tiempo, lo inmoviliza y lo destina 
a la inercia. Los más avisados han puesto pues adentro su solidez (la inversión 
de lo óseo), mientras que en el mismo movimiento han situado fuera sus tejidos 
más informadores.
Otra pista, próxima de la que acabamos de evocar; después de la materio-
logía, luego de la morfología, hemos reintegrado al navío filosófico –que debe 
contenerlo “todo”– el programa objetológico (la exosomatosis). La metafísica 
–como lo sabemos– ha privilegiado demasiado al sujeto, mientras que este se
ha esforzado por disponerse afuera, a tal punto que lo leemos no en sí mismo 
sino a través de lo que lo socorre, en lo que se delega o en eso gracias a lo cual 
puede actuar. La herramienta da de esto la mejor ilustración: la inteligencia 
del manipulador (el homo faber) se ha catexizado en ella. Este objeto equivale 
al sujeto que se concreta y gana con esta traducción de él mismo; una mano 
demasiado blanda para golpear es reemplazada por un pedazo de metal (el 
martillo o el mazo prolonga nuestro brazo, y sobre todo copia nuestro puño). Por 
su lado, los mega-instrumentos amplían y copian nuestras capacidades orgá-
nicas insuficientes, como la biblioteca que se parece a un cerebro; este último 
se ha deslastrado de la carga de recordarse y de registrar (por lo demás, todos 
perdemos la facultad de acordarnos) para confiarla a un conjunto mnemónico 
más amplio y más seguro.  ¿Quién no conoce las restricciones y las lagunas que 
pesan sobre nuestra caja craneana?  Paralelamente el libro materializa, contiene 
y conserva la información; nos salva de una cultura oral demasiado limitada. 
También es menester impedirle al filósofo que caiga en la objetofobia, a tal 
punto asimila demasiado rápido el objeto (en el cual se encuentra el sujeto) a la 
mercancía, símbolo o expresión de una sociedad mercantil (un producto unifor-
mizado, hecho en serie, por tanto; sin alma para el pensador; tolera lo artesanal 
pero no sabe cómo maldecir lo industrial).  Por nuestra parte, no condenamos 
lo fabricado en cadena, sino solamente el sistema productivo en la medida en 
que él ha sido confiscado por algunos en su provecho. ¡No nos equivoquemos 
de enemigo!
No hemos pues acompañado al filósofo que desacredita al objeto (y en el 
mismo movimiento la objetividad, porque esta contendría siempre –aunque lo 
ignore– ¡una parte de subjetividad!). Cuántas veces son evocados, con el fin de 
condenar el objeto, o para disminuirlo, el simple “pedazo de azúcar” que funde 
rápidamente en el vaso de agua, o bien la cera que, apenas calentada, se pone 
a perder todas sus cualidades (la dureza, el propio color, etc.). El filósofo se 
aprovecha de estas situaciones destructivas (escenas metafísicas) con el fin de 
mostrar que lo pretendidamente estable, lo momentáneamente sólido se disuelve 
ante nuestra vista, ni siquiera resiste, y renuncia a lo que parecía aventajarlo. 
Hasta el hierro, con el tiempo y un poco de humedad, caerá hecho añicos. ¡No le 
concedamos demasiado a la resistencia, a la forma y a sus aristas! Pero nosotros 
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vemos más bien en estos cambios la prueba de una cosa sensible al medio, 
fluctuante con él; no está tapiada sobre sí misma; no la encerremos en las falsas 
cualidades con las que se la disfrazaba (la impasibilidad, la invariabilidad, la 
inercia) y que por lo demás la inferiorizaban.
En esta misma perspectiva, otra provincia de lo real nos ha retenido, y he-
mos llegado hasta valorizar el desecho –lo que está en vías de descomposición 
(trapo, montón de escombros, baratija, pedazo de cordel, fragmento)–, no en 
razón de algún gusto por lo macabro o lo alterado sino porque ya lo arruinado 
nos descubre con frecuencia la trama del pedazo de madera, o de la pieza del 
tejido o de la simple piedra, todos generalmente recubiertos de un unto que nos 
impide acceder a la red constitutiva. Una ontología mínima no podría abandonar 
lo fangoso, las migajas o lo detrítico. Por otra parte, el desperdicio, por haber 
perdido algunas de sus líneas, se presta a un volver a salir en un nuevo conjunto: 
lo desquijarado (al no haber acabado su ciclo) merece ser vuelto a invertir (no 
muere); también se abre a una nueva vida.
Cuántas ventajas tiene: no solamente el pasado se ha depositado en él –un 
pasado que por lo demás lo ha asesinado o al menos lo ha arañado–, no sola-
mente se ha individualizado (mientras que lo nuevo tiene que ver solamente con 
lo normalizado y lo uniforme), sino que va a emprender –muy particularmente 
en la actualidad– otra existencia; el arte se ha apoderado de él rápidamente. 
Y nuestras sociedades han comprendido los recursos que él detentaba. Más 
prodigioso aún, revela propiedades que cuando estaba completo no contenía. 
Por todas estas razones, no podríamos dedicarnos a la evicción de lo deslucido 
(lo descompuesto, lo roto, lo gastado, lo sucio).
***
Es verdad que también hemos seguido otro camino, aunque él vuelva a cruzar 
los precedentes y vaya en el mismo sentido; hemos consagrado muchas obras a 
la taxonomía o a la clasificación. Cada vez que nos encontramos en presencia de 
un hervidero, de una multitud de especímenes o de datos, confesamos nuestro 
interés por las operaciones paralelas de segmentación y de “tipología”. También 
hemos recordado y analizado las principales distribuciones que la historia ha 
consagrado, las de los primeros elementos (en otros términos: la de la clasifi-
cación periódica), la de los vegetales, la de los animales, la de las patologías 
(comprendidas aquí las de las enfermedades del espíritu), pero también la de 
los documentos o de los libros, la de las profesiones, en suma: de todo lo tocante 
a los productos de nuestras actividades.
Por acá, creemos proseguir el trabajo filosófico puesto que él consiste (según 
nosotros) en el inventario de lo que favorece el reconocimiento de lo que nuestro 
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universo contiene (el sistema de todo). Y puesto que el filósofo debe explorar 
nuestro mundo por todos sus rincones, que ¡no deje de volver a captar lo que se 
ha diseminado o desmultiplicado!
Es verdad que un filósofo, uno de los más talentosos y de los más sugestivos, 
declaró la guerra (epistémica) a una tal operación; e incluso fue seguido por 
científicos de renombre. Sin volver a abrir el debate, cada uno imagina las razones 
de este rechazo: ante todo, esta clasificación encierra a los seres en rejillas, bajo 
una etiqueta y a través de un fichero recapitulativo, como si pudiéramos alojar 
así lo que se reúne, y a lo que se le rehúsa toda singularidad. Al querer yugular 
así el número ¿no se le está faltando a la diversidad y a la variedad de las pobla-
ciones?  ¿No se estará aplastando de alguna manera lo que se ha considerado 
que debe estar en una de las casillas del tablero? La pasión taxonómica (y la 
cameralística que de ahí se sigue) sirve a una administración; el científico se 
vuelve un administrador o un escribano que registra, reparte y, sobre todo, se 
protege de la sumersión (la multitud).
¿No privilegia esta práctica clasificatoria demasiado los criterios o los 
signos exteriores, los que se considera que indican la pertenencia a un grupo? 
Conviene actuar pronto ¿se cuenta así con lo visible, mientras que el viviente bien 
particularmente se define por su energía (la alimentación y la reproducción), su 
violencia y la lucha de las especies entre ellas?  Cuando los filamos dócilmente, 
cuando aproximamos a los semejantes y alejamos a los diferentes, tropezamos 
con una epistemología tabular, y se impone una visión lisa, irénica de la 
naturaleza.
Argumento metodológico e histórico: ¿acaso a la biología no le ha tocado 
padecer de este tipo de investigación (exteriorista y topográfica), cuando otras 
se dedicaban a cavar las estructuras constitutivas e individualizadoras de los 
vivientes (la microbiología y la biología molecular) o se preocupaban por las 
genealogías y las transformaciones de los unos en los otros (la evolución)? De 
este modo, los europeos habrían sido las víctimas de sus victorias anteriores, 
es decir, de sus éxitos distributivos.
Estas críticas no nos han convencido; primero, la clasificación permite o ha 
permitido, en el pasado, descubrir emplazamientos vacíos, así como grupos poco 
densos, lo que ha incitado a la investigación de la completitud y al acabamiento 
de la serie. ¡No perdamos de vista este lado heurístico! Desde que nos damos 
cuenta de esta carencia, estamos llevados a llenarla; por ahí mismo, se cumple 
con el programa que la filosofía está llamada a seguir: la recensión exhaustiva 
de todo lo que el universo encierra en sí.
Pero, además, las divisiones y las sub-divisiones no dejan de afinarse: en 
lugar de ver en la clasificación (ella no es un arreglo; este último implica lo 
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arbitrario y sobre todo, una significación jerárquica) una especie de ordena-
miento definitivo, observamos en ella constantes transformaciones, a tal punto 
se beneficia de los descubrimientos más recientes.  Incluso la teoría evolutiva 
no ha invalidado el trabajo partitivo; solamente lo ha rejuvenecido y ajustado.
Para nosotros –en estos estudios sobre los conjuntos– se trataba principal-
mente de satisfacer los principios de la ordenación, de la modularidad y de la 
completitud.  El vocabulario (lo subrayamos) nos perjudica: las simples palabras 
alineamiento, para no decir reunión, o clase (por qué no casilla) significan que 
todo se ordena dócilmente en un cuadro armonioso; ipso facto, debemos renun-
ciar a los atípicos (los híbridos, los mutantes, los migrantes, los intersticiales) 
mientras que, por el contrario, el sistema solo vive de estas excepciones; ellas 
obligan incluso a reordenamientos. El rechazo de la sistemática remite a la mez-
colanza; más vale desembrollar y, por tanto, repartir con el fin de no perdernos 
de la abundancia.
***
Llegamos a la justificación de nuestra última excursión, en el campo de la 
moral, ahí donde precisamente el texto que sigue (Le Difficile Partage) toma 
sitio; buscamos escapar de la observación según la cual desarrollaríamos una 
filosofía desmigajada, o excesivamente pluralizada.
Ya una obra antigua podría servir de puente entre lo que ha sido precisado (la 
materiología y sus desarrollos, entre los cuales hemos inscrito a la objetología) y 
lo que va a seguir (el mundo humano); estaba dirigida al “tener” tan inherente 
al ser, y a la “propiedad”.  De acá en adelante, el objeto será analizado no tanto 
por sí mismo como descrito como el hecho de una pertenencia; asegura una 
dominación (“esto es mío”); arriesga con mantener la guerra entre el que lo 
posee y el que está desprovisto de él.  Rompe la comunidad8.
Pero ¿por qué la moral, de ahora en adelante? Porque el rechazo no compro-
mete solamente las sustancias materiales (el despreciado universo de lo objetal, 
en el cual los puros no tendrían por qué entrar, aquello que la metafísica –desde 
los griegos– no integra, y que nosotros hemos querido reintroducir) sino que 
también golpea a los propios humanos, a causa de la rabia de diferenciación 
entre ellos y del imperialismo de un deseo sin freno. Pero, además, es claro que 
el filósofo no solamente trabaja en interpretar el mundo y en explorarlo (según 
nuestra primera definición); no se contenta con repartir sus riquezas, sino que 
8 El enlace entre las dos provincias sorprenderá tanto menos cuanto que el verdadero objeto pone simplemente 
por fuera el deseo y las operaciones del sujeto.  Por lo demás se trata de una materia que no ha estado en 
cuestión, la materia medicans; sería fácil mostrar que el remedio, que merece la consideración (él cura), suple 
nuestro cuerpo y lo copia.  Es “nuestro cuerpo” mismo, pero exteriorizado; y es por esto que puede actuar 
sobre él.
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–como lo habíamos insinuado– se sirve de su instrumento organizacional para
cambiar el mapa del Universo, renovar sus categorías, agrandar su campo de 
observación o de lectura, oponerse a los fragmentos indebidos. En suma, la 
simple clasificación se descubre como una vocación heurística. Nos cuidamos 
de no separar lo material y lo humano; por lo demás, es en este último dominio 
donde notamos el mayor desorden y el mayor número de rupturas.
Estamos en presencia de tres desgarramientos profundos, que comprometen 
y vician la vida social:
a) La primera desigualdad concierne al bipolo Norte-Sur, el que Jean-Jacques
Rousseau –en su Ensayo sobre el origen de las lenguas– había ya indicado: un 
norte industrial, dinámico y pletórico, un mediodía exsangüe, empobrecido
y desértico.
b) Nuestras ciudades todas conocen la misma patología: arrabales sobrecarga-
dos y abandonados; y en el extremo opuesto, barrios protegidos, reservados
y lujosos.
c) La población está escindida en dos sub-grupos: por una parte, privilegia-
dos que detentan los poderes y la riqueza, por el otro, los relegados y los
desempleados.  Por todas partes se impone la violencia de la división y de
la exclusión.
Nos vamos a dedicar entonces a mostrar cómo, en nuestras sociedades, las
principales instituciones –la Justicia, la Escuela, la Religión– tratan de remediar 
este “mal”, pero sobre todo no lo logran. El derecho se va a limitar a apaciguar 
los conflictos (a él le encanta cortar la pera en dos) o a limitar el alcance de 
un incendio que no extingue. La escuela reproduce la sociedad más de lo que 
ella la produce; mostraremos por qué; no dudamos –mientras caminamos– en 
evocar algunos proyectos pedagógicos que juzgamos insuficientes. En cuanto 
a la religión –en lo esencial– ella hace pactos con el desorden y se aleja de lo 
que ha sido su divina misión. Nuestro texto quiere pues ser un análisis crítico; 
de paso, no olvidaremos indicar por qué “el derecho, la escuela y la religión” 
han fracasado en su objetivo, en qué momento renunciaron y se hundieron en la 
arena movediza, cómo deberían proceder para regresar a su vocación.
Abordamos las siguientes preguntas: ¿qué justicia debería prevalecer? ¿Qué 
escuela para mañana, con qué métodos y sobre cuáles programas? Finalmente, 
¿cuál es la esencia de la religión y cuál sería o debería ser una religión que nos 
salvara al menos del presente?
Le dejamos al lector la tarea de juzgar nuestro propio diagnóstico, así como 
las soluciones que recomendamos.  Por fuera de esta evaluación, también 
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abordamos en nuestros diferentes capítulos problemas importantes, relativos 
a la sanción (la Justicia), a la instrucción (la Escuela) e incluso a la devoción (la 
Religión), sin terminar en el pesimismo al que consideramos particularmente 
inoportuno, e incluso culpable, pues añade un mal al mal.
Capítulo I
El estrago individualista y su desorden
Nos parece que uno de los primeros deberes del filósofo consiste en señalar 
el mal o sus equivalentes: el desorden, la injusticia, lo intolerable. Antes de 
combatir al “enemigo”, y para combatirlo, apresurémonos a definirlo, y sobre 
todo a localizarlo.
El mal, según nosotros, no se aloja en el mundo; cuando aquí surgió, se trata-
ba entonces del reverso de un bien; no hay montaña sin valle, según un principio 
conocido, o también ¡medalla sin reverso!  Leibniz ya lo sostenía con fuerza: “No 
hay nada inculto, estéril y muerto en el universo; el caos y la confusión son solo 
aparentes” (Monadología, § 699).  Jean-Jacques Rousseau iría aún más lejos: 
en el temblor de tierra de Lisboa (en 1755) discernía no tanto una convulsión o 
una especie de locura de la Tierra como el castigo debido a los hombres que se 
amontonaban ciegamente en un mismo lugar (las ciudades tentaculares).  En 
una carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756, escribía: 
[…] No veo que se pueda buscar la fuente del mal moral en otra parte, que en 
el hombre libre, perfeccionado, por tanto corrompido…  Creo haber mostrado que 
exceptuada la muerte –que casi solo es un mal por los preparativos de los que se la 
hace preceder– la mayor parte de nuestros males físicos son aún nuestra obra… Si los 
habitantes de esta gran ciudad (Lisboa) hubieran estado distribuidos más igualmente 
y más ampliamente alojados, los daños hubieran sido mucho menores o quizás nulos. 
De este universo al que acusamos equivocadamente, sepamos más bien 
reconocer la estabilidad. Y en cuanto a las perturbaciones que sobrevienen –el 
mal llamado físico– digamos que obedecen a una necesidad. Es más; Elie de 
Beaumont se dedicó a hacer su inventario, a precisar las conmociones por venir, 
así como sus direcciones y sus emplazamientos. En efecto, el tectónico llega 
hasta dar cuenta de las arrugas, de las tuberosidades, de los empujes como de 
las fosas que los acompañan. Desde el momento en que la tierra se enfría, no 
puede dejar de plegarse.
El mal no reside tampoco en la vida o los vivientes; si ciertas especies se 
pelean entre ellas y dan el espectáculo de la violencia, a veces incluso de la 
crueldad, es porque defienden su territorio y aseguran su alimento; la guerra 
9 Op. cit.  loc. cit.
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cesa desde que están saciadas. Por lo demás, si le creemos a Lorenz, los seres 
soportan mal el amontonamiento, la excesiva proximidad; por esto la combati-
vidad misma de una fiera será inversamente proporcional a la distancia que la 
separa de su lugar de habitación. La vida se las arreglaría pues para dispersar 
a los animales, y por ahí mismo aseguraría su alimento. También aquí, lo que 
se considera como miserable (la lucha sin cuartel entre las bestias) serviría por 
el contrario a sus intereses.
Que todos los vivientes deban morir, ¿no es la prueba de una maldición? 
Pero esta desaparición libera de individuos que se vuelven embarazosos; 
además, no desaparecen sino después de haber asegurado la propagación de 
la especie; y gracias a esta reproducción, esta vida misma se renueva; en caso 
contrario ella permanecería encerrada en lo mismo; el hecho de la desapari-
ción constituye una poderosa ventaja, lo que equivale a la renovación o a la 
biodiversidad.
No nos detendremos en el caso del dolor que se añade al mal y lo amplifica; 
¿no es el signo de un viviente desarreglado? Pero, en principio, el dolor nos alerta 
sobre nuestros disfuncionamientos; y cuando no tiene ese papel (de alguna 
manera la alarma sobrepasa, por el sufrimiento, lo que ella nos quiere indicar) lo 
consideramos como el inevitable efecto de nuestra sensibilidad que intensifica el 
menor trastorno.  También acá, no apercibimos un “desarreglo” o un fracaso de 
la organización, sino lo que resulta de una constitución sólidamente dispuesta 
(y que comanda las partes y las armoniza).
Leibniz –campeón del optimismo, es verdad– no dudaba pues en ver en 
nuestro mundo actual el mejor de los posibles, el que forma el conjunto más rico 
y el mejor organizado, acá donde el más grande número de elementos han sido 
llamados a existir, todos tan activos. Obedece a dos grandes principios, el de 
plenitud (por esto, según La Monadología, cada porción de la materia puede ser 
concebida como un jardín lleno de plantas, y como un estanque lleno de peces), 
pero también el de la economía: la mayor potencia con los menores medios.
Declaramos inocente la creación, pero ¿dónde se encuentra entonces “el mal 
verdadero”? Rousseau se imaginaba al hombre bueno; para él, era la sociedad 
la que lo depravaba. ¿En qué se fundamenta semejante dualidad, que sirve 
para reforzar el movimiento antisocial y para favorecer un solipsismo peligroso?
Creemos descubrir, en la sola naturaleza del hombre, en su base misma, 
las raíces de lo que buscaremos combatir luego, puesto que la filosofía debe 
contribuir a tratar de disminuir, para no decir: impedir lo que consideramos 
como malhechor.
***
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La duda no tiene ninguna posibilidad: el individuo no cesa de afirmarse –llega 
incluso a absolutizarse– y no encuentra ni reposo ni contentamiento más que 
en la rebaja de los que lo rodean.  Ya Kant lo subrayaba: “Hay en el infortunio 
de nuestros mejores amigos algo que no nos disgusta por entero”10. Asimismo, 
experimentamos rápidamente odio con respecto a nuestro benefactor, porque 
estamos demasiado subordinados a él y por lo mismo disminuidos; por otra 
parte –lo que muestra nuestra debilidad y nuestra incapacidad– lo que nos ha 
dado no lo hemos adquirido nosotros mismos. Necesitamos anular esta situación, 
perseguir con nuestro mal genio al que nos ha socorrido, y atacar al menos “su 
reputación”.
La tendencia profunda del hombre lo empuja no tanto a perseverar en su ser 
como aumentarlo por todos los medios; también se encuentra ella en el origen 
de las peores pasiones que van a envenenar la vida inter-individual, hasta llegar 
incluso a inquietar y desestabilizar la sociedad. Esta auto-afirmación –que 
consideramos como nuestro “pecado original”, pues el solo hecho de ser puestos 
en el mundo nos condena a esta sorda violencia–, se enraíza en la vitalidad, el 
querer-vivir ciego.  Este habita a todos los seres, incluso a los vegetales que resis-
ten a las peores privaciones (por ejemplo, las malas hierbas logran desarrollarse 
hasta en las piedras o en los intersticios que ellas cavan); tiene que ver pues con 
lo que no se deja desarraigar y enjambran a todo viento, en proporciones que 
confunden. Hemos indicado que el animal no conoce el frenesí que caracteriza 
al hombre; se satisface con lo que contenta sus necesidades, pero no deja de 
batirse para defender su territorio y colmar sus instintos (nutrirse y reproducirse).
Pero el hombre sobrepasa a los seres de la naturaleza por su energía pulsional 
y sus posibilidades agresivas; él es el único que se proyecta en el porvenir y que 
se persuade que mañana podría faltar; por esto su rabia para captar, e incluso 
para acumular (la avidez, el atesoramiento, la posesividad). No ignora tampoco 
que la muerte lo espera, que lo destruirá (los vegetales como los animales lo 
ignoran), lo que agrava su finitud; por consiguiente, lucha contra esta muerte a 
través de la búsqueda de los honores y de las victorias (por lo demás irreales, 
con toda frecuencia) sobre las personas; busca todo lo que puede prolongarlo o 
lo que consagra su potencia (retarda así la hora de su desaparición).
Es el espinozismo el que nos parece haber tomado mejor conciencia de la 
vida humana y de sus aspectos “páticos”; el filósofo nos muestra sobre todo que 
solo debemos contar con una sola “pasión” de la que deriva todo lo demás: el 
deseo, a tal punto invasor que nosotros llamamos “bien” a lo que deseamos, y 
no a la inversa como lo cree un moralista crédulo (este se imagina que estamos 
atraídos hacia el bien; solo lo estamos ¡cuando él responde a nuestro interés!).
10 Kant.  La religión entre los límites de la mera razón.  Madrid: Alianza, 1981. 
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El espinozismo no se ha limitado a esta remarcable concepción unitaria 
y radical; a partir de lo que considera lo fundamental, ha logrado deducir el 
conjunto de la vida afectiva de tal o cual; puede determinar con precisión lo que 
nos define en nuestras menores particularidades individuales. 
[…] Me propongo tratar de los vicios de los hombres y de sus enfermedades a la 
manera de los geómetras –escribe Spinoza, nuestro guía–… Trataré, pues, de la natura-
leza de la Afecciones y de su fuerza, y del poder del Alma sobre las mismas, siguiendo 
el mismo Método del que me he servido en las partes anteriores… y consideraré las 
acciones y los apetitos humanos como si se tratase de líneas, de superficies y de 
cuerpos sólidos (Prefacio a la tercera parte de la Ética: “sobre el origen y la naturaleza 
de las afecciones”)11.
Con este filósofo se abre finalmente una psicología que no es ya descriptiva; 
esta, la habitual, empírica y rapsódica, solo tiene en cuenta algunas situaciones 
o algunas circunstancias, entre las más evidentes; entonces lo único que puede
aportar es decepción en razón de su parcialidad, y también de su sumisión a un 
dato que solo puede observar, sin saberlo conectar con sus causas, o al menos con 
lo que lo explicaría. Pero Spinoza va a desarrollar una antropología sistemática, 
deductiva incluso, susceptible, sin embargo, de llegar hasta lo concreto y de 
proveer su “razón de ser”.
Convenimos en que es verdad que algunos teóricos casi se habían dado 
cuenta de este camino, como Hobbes que avanza en esta dirección. De ello 
resultaba para él “la guerra de todos contra todos”. En efecto, cada uno de 
nosotros busca sacar ventaja. “Pues la naturaleza de los hombres es tal que, 
aunque puedan reconocer que muchos otros son más vivos, o más elocuentes, o 
más instruidos, difícilmente creerán, sin embargo, que haya muchos más sabios 
que ellos mismos: pues ven su propia inteligencia a mano, y la de otros hombres, 
a distancia”12. De esta forma partiríamos, en este análisis, de una especie de 
desigualdad a causa de nuestra superioridad.
Otra fuente de enfrentamiento: “si dos hombres cualesquiera desean la mis-
ma cosa, que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y en su 
camino hacia su fin (…) se esfuerzan mutuamente en destruirse y subyugarse”13.
Pero la demostración espinozista nos parece mejor asegurada, más completa 
y más rigurosa: del deseo fundamental, que se auto-afirma, va pronto a resultar 
“el amor y el odio”, en el sentido en que amamos a aquel o aquella que nos 
reconoce y que nos da ventajas; inversamente, se concibe el nacimiento del odio 
o de la aversión con respecto a aquel o aquella que nos humilla, o solamente
11  Op. cit.  Buenos Aires: Aguilar, 1969.  pp. 172, 173.
12 Hobbes.  Leviatán.  Madrid: Nacional, 1983.  p. 222.
13 Ibídem.
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nos ignora. Es siempre claramente el ego el que se ramifica y se extiende; solo 
él comanda las pasiones.
Imaginemos que aquel o aquella que amamos se pone a manifestar interés 
con respecto a otro ser; se convertirá entonces sin falta en nuestro rival o nuestro 
enemigo, porque queremos todo para nosotros, exclusivamente. No tarda en 
estallar la violencia de los celos, pero también un conflicto nace en nosotros, 
pues vamos a “fluctuar” (amamos, pero odiamos al mismo tiempo a aquel o 
aquella que se desvía de nosotros y que comienza, en efecto, a desprenderse 
de nosotros). La ambivalencia, aquí manifiesta, no podrá durar; será preciso 
resolver la contradicción de una manera o de otra; vamos a dedicarnos a ello. 
Podrá ocurrir que terminemos por detestar a aquel o aquella que amábamos 
porque, finalmente, escogió el campo de los otros que probablemente nos 
disminuía; ahora bien, la afección amorosa solo debe confirmarnos en nuestra 
superioridad o al menos en nuestra originalidad (la exclusividad, la avidez, la 
voracidad pasional).
Todo va, además, a ampliarse y a encadenarse: ¿por qué experimentamos 
simpatía (un sentimiento súbito, inexplicable aparentemente) por un individuo 
que nos cruzamos?  Podría ser que, por algún lado, él se parezca a aquel o 
a aquella que amamos (la menor similitud es suficiente); incluso llegamos a 
extenderla: requerimos solamente –para que el mismo sea apreciado– que, a 
su vez, revele alguna afinidad con aquel o aquella al que acabamos de juzgar 
positivamente.  Por este camino se agranda el imperio del yo, todo ello derivado 
del sujeto y de su querer-vivir.
Mencionemos otra causa o factor de estima espontánea (un amor incipiens): 
supongamos que A –aquel o aquella al que amamos– esté a menudo acompa-
ñado de su amigo o amiga A’; este (o esta) merecen nuestra consideración: los 
amigos de nuestros amigos son nuestros amigos, según el conocido proverbio. 
Al comienzo, no teníamos ninguna razón para distinguir tal o cual (A’) pero él 
está asociado a aquel o aquella que nos confirma en nuestro ser. En el espino-
zismo, toda pasión se reconoce en su fluencia y en su ampliación; y nada puede 
entrabar esta locura pasional.
Lo que acabamos de mostrar “con respecto al amor” vale igualmente (en 
sentido contrario) para el odio; por lo demás, los dos no cesan de mezclarse y 
de convertirse el uno en el otro.
Otra extensión conforme a la lógica afectiva y a esta suerte de… mecánica 
de la irradiación: si alguien ha sido afectado por un sujeto que pertenece a una 
clase o a una nación diferente de la nuestra, no solamente amaremos u odiaremos 
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a ese otro, sino también a todos los de su clase o de su nación; la intolerancia o 
el racismo provienen de acá (Proposición XLVI del libro III de la Ética14).
Previo al amor o al odio –que suponen los dos la existencia del otro– debemos 
encarar el caso de “el gozo y la tristeza” que no implica nada distinto a nosotros 
mismos. Ahora bien, estos sentimientos nos invaden según que creamos pasar a 
una perfección más grande o, por el contrario, a una menor.  Estas dos pasiones 
se llaman adecuadamente “la alegría y la melancolía”. Con la primera, tenemos la 
impresión de haber aumentado nuestro poder, mientras que, en el caso opuesto, 
lo creemos reducido (el dolor existencial de la depreciación).
Estamos felices con la sola idea de nuestro ser, de su presencia, pero sobre 
todo de su soberanía (supuesta), así como de todo lo que podría reforzarla. En-
tonces nos enceguecemos nosotros mismos. Y no dejamos de paso de interpretar 
falsamente las conductas de nuestros semejantes; les asignamos infaliblemente 
bajos motivos con el fin de limitar sus méritos; al mismo tiempo, adornamos los 
nuestros lo más que podamos; llegamos hasta atribuirnos resultados mentiro-
sos, con el fin de agrandarnos; por acá el amor propio y el contentamiento de 
sí mismos.  Vanidad y orgullo se conciben: todo hombre cede a lo novelesco y 
deforma ventajosamente todo lo que le concierne (bordeamos lo alucinatorio).
Las cosas –por fuera de nosotros mismos y de los otros, todos plegados a la 
necesidad de confirmarnos– van a participar en nuestros dramas; van igualmente 
a regocijarnos o a herirnos. “Si alguno halla gozo en una cosa, la amaremos y 
desearemos hallar gozo en ella. Pero si imaginamos que el obstáculo para este 
Gozo proviene de que otro haya sacado gozo en la cosa, nos esforzaremos en 
conseguir que no tenga más la posesión de ella”15. Se sigue el encarnizamiento 
por apoderarnos de lo que los otros “poseen”. Aquí, sin embargo –a la inversa 
de lo que anunciábamos– no es tanto la cosa la que crea el conflicto y excita el 
deseo, como “el que la posee” (el “para sí” más que el “en sí”); pero difícilmente 
se separa la escasez de la propiedad y la violencia del propietario.
Presentemos, sin embargo, una situación menos embrollada: aquel que 
recuerda un objeto, o una circunstancia que le está ligada, y que anteriormente 
le ha gustado solo pensará en beneficiarse de ellos de nuevo, en lo posible, en 
el mismo contexto (la repetición); así nos encadenamos nosotros mismos; lo 
mismo no nos reserva ninguna sorpresa (por esto la seguridad) al mismo tiempo 
que nos regocijamos de nuestro dominio: “si se da cuenta de que falta alguna 
de esas circunstancias, el amante estará contristado” (Parte III, Corolario de la 
14 Op. cit.  p. 228.
15 Ética. Libro III, demostración de la proposición XXXII.  Op. cit.  p. 212.
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proposición XXXVI)16. A través de estos comportamientos centrados sobre los 
objetos, no abandonamos la esfera del ego que se auto-afirma e irradia.
A pesar de su método geométrico y deductivo, Spinoza evita las simplifica-
ciones que nos hubiéramos podido temer. El filósofo se ha dedicado a evidenciar 
y a comentar “inversiones inesperadas” de su propia lógica, pero en verdad 
conformes a su punto de partida: el deseo invasor y polimorfo que cae en una 
perpetua ambivalencia.
Primera de estas inversiones: el odio se mantiene y se acrecienta seguramen-
te por medio del odio, pero él podrá de súbito transformarse en su contrario, a la 
menor manifestación de un amor; en efecto, la crueldad o la simple aversión con 
respecto a alguien resulta de una decepción anterior o de un amor impedido; una 
tal detestación supone una “fijación”, por tanto un apego (de tendencia negativa 
o destructora); se comprende que al menor signo todo pueda bascular: “El amor
es tanto más grande –anota Spinoza– cuanto más el odio lo ha precedido”; las 
dos pasiones (que se juzgaban contrarias) no cesan de llamarse la una a la otra; 
la una no es nunca más que el reverso de la otra.
Otra inversión posible: la humillación que expresa nuestra propia debilidad 
debería necesariamente secretar en nosotros el veneno de la melancolía, si no 
el desespero (acentuamos nuestra finitud y nos arruinamos nosotros mismos), 
pero algunos logran mudar este odio de sí en motivo de superioridad (no me 
parezco a otros, satisfechos de ellos mismos y murados en el orgullo, sino en 
la vanidad). El sujeto encuentra secretas satisfacciones en el hecho de que no 
cae en el error sobre él mismo, o una valorización mentirosa de sí mismo (el 
narcisismo primario).
Otra dialéctica hábil y que no tiene que ver con una deducción monolítica o 
lineal: quedamos sorprendidos por el hecho –y el filósofo va a comentarlo– que 
algunos individuos que nos superan por sus cualidades, o sus comportamientos 
o sus prestaciones no suscitan en nosotros ni envidia ni juicios despreciativos.
Admitimos al que es eminente, y lo alabamos incluso. ¿Por qué, pues, es sor-
prendente?  Pero nos atrincheramos en nuestro círculo; de la misma manera que 
no les discutimos a los árboles su altura o la fuerza a los leones, asimismo no 
nos cuesta nada reconocerles a algunos una superioridad que no nos amenaza. 
Sin embargo, sigue siendo una manera indirecta y astuta de ponerla aparte (una 
especie de denegación).
Evoquemos todavía una situación incomprensible, si no contradictoria, y que 
parece desafiar esta psicología demostrativa: alguien nos ayuda y nos rodea; 
trabaja por nuestro éxito. ¿Cómo la indiferencia (la ingratitud), luego el odio, 
16 Ibíd.  p. 217.
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pueden advenir tan pronto?  Ya lo hemos indicado, este reconocimiento firma 
nuestra dependencia; lo único que podemos hacer es rebelarnos y reivindicar 
para nosotros la victoria que otro estaría tentado (para gloriarse) a atribuirse. La 
lógica da cuenta de lo que parecía una excepción o un bache en los principios.
***
Hacemos nuestra la psicología espinozista, en razón de su rigor, de su cohe-
rencia, y también de su conformidad con una experiencia que ella termina por 
alcanzar y a la que aclara con una luz cruda. Ella responde a nuestro problema, 
puesto que nos indica dónde reside “el mal” (el deseo que no se somete a un orden 
que lo obligaría o lo restringiría), lo que desorganiza la existencia individual y 
llena la vida social de tropiezos como de querellas.
Pero los psicólogos no siempre han admitido los resultados de un análisis 
que juzgan demasiado sistemático (construido en efecto, a golpes de teoremas). 
Le han opuesto otros desarrollos, y han recurrido a fundamentos diferentes. 
Pero nosotros querríamos mostrar (e incluso demostrar) que estos psicólogos 
retomaban el espinozismo mientras creían estarlo girando, o desbordándolo o 
ignorándolo.
Por ejemplo, Gabriel Tarde –al que le acreditamos una psicología particular-
mente sugestiva– vio en la imitación lo que permite explicar la conducta de los 
hombres; estos no dejan de acercarse puesto que se copian los unos a los otros.
Nos apresuramos a reconocer en esta teoría anotaciones tan nuevas como 
juiciosas; dan colorido a su “principio de base”. Ante todo, este remite a toda 
una filosofía subyacente y unitaria; en física también juega este principio y se 
llamará la ondulación (una corriente inmaterial que atraviesa los medios); en 
biología se convertirá en la herencia, mientras que en psicología funciona la 
repetición y la sumisión a un modelo irresistible que reproducimos. El propio 
animal no escapa de él: el jefe del rebaño da el ejemplo y será siempre seguido 
por la manada o la piara o la banda. Este concepto de imitación –obtenido por 
un micro-análisis de lo ínfimo– eximirá a Tarde de referirse a lo que imponía una 
“sociología masiva”; esta se limitaba a explicar “la cosa por la cosa”, en el sentido 
en que fabricaba entidades –un dispositivo de naturaleza tautológica– con el fin 
de dar cuenta de nuestros comportamientos (por ejemplo, la criminalidad por una 
tasa fija de ella, inherente a una colectividad). “No tenemos ninguna necesidad 
de esa concepción misteriosa de un espíritu colectivo, una consciencia social 
en nosotros que existiría por fuera y por encima de nosotros”17.
17 Tarde.  L’opinion et la foule. París: Alcan, 1901, Preámbulo.
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Esta imitación opera de manera automática, a menudo sin nosotros saberlo; 
Tarde no deja de aproximarla a la hipnosis, a tal punto estamos sometidos a 
ella. Este extraño sonambulismo, o esta especie de contagio se desarrollan 
particularmente en las sociedades modernas; Tarde responsabiliza, primero, al 
comienzo, a “la conversación”, luego al libro, finalmente al periódico que va a 
intensificar la corriente alucinógena (la propagación de una “onda en un medio 
particularmente permeable”).
Antes de que la imprenta disemine lo que nos agarrará, “la conversación” 
define el primer centro de emisión; ella supone al menos dos personas que inter-
cambian afirmaciones llamadas a difundir (los flujos).  Por lo demás, según Tarde, 
[…] se reserva en las casas habitadas por la clase superior una habitación consa-
grada a la charla, una sala de estar […] Entre los griegos, los gimnasios comprendían 
entre sus dependencias, un sector cubierto o no, llamado exedro, donde los filósofos 
se reunían y que les servía de círculo […] Los patricios romanos, bajo el Imperio, 
tenían en sus ricas estancias, al lado de las triclinias y de las bibliotecas, una galería 
llamada también exedro […] El origen de nuestros salones modernos es diferente; no 
proceden del locutorio de los monasterios puesto que éste respondía a una necesidad 
de otra naturaleza: la de exceptuar alguna parte, una excepción necesaria a la regla 
monástica del silencio18. 
La renuncia a toda conversación prueba aquí, de manera indirecta, hasta qué 
punto la necesidad de hablar es irresistible. Conocemos su función: confeccionar 
y renovar la opinión, diseminar lo que todos adoptarán.
Tarde mostrará sobre todo cómo, más tarde, la construcción de caminos y 
el desarrollo de los “correos” permitirán la emergencia de un medio de difusión 
sin igual, el “periódico” con sus impulsos irresistibles.
[…] La evolución del Poder se explica por la evolución de la opinión, que se explica 
ella misma por la evolución de la conversación, que se explica a su turno por la serie 
de sus diferentes fuentes: enseñanza de la familia, escuela, aprendizaje, predicación, 
discursos políticos, libros, diarios19.
La imitación obedece –según Tarde– a dos leyes fundamentales: ante todo 
ella va (contrariamente a las apariencias o a las ideas recibidas) de adentro hacia 
fuera, ab interioribus ad exteriora; por ejemplo, en el siglo XV los franceses se 
inspiran claramente de los italianos, y en el siglo XVI de los españoles, pero, 
en los dos casos, antes de impregnarse de sus vestimentas, de sus modas, e 
incluso de su lenguaje, se habían prendado de sus bellas artes, de su literatura 
y de sus ideas, que los habían subyugado. E Italia misma imitó la antigüedad 
greco-romana (sus estatuas, su retórica, los fundamentos de su vida política) 
porque ya sus artistas, sus oradores, sus escritores, se habían convertido al 
18 Ibíd.  p. 111.
19 Tarde.  Op. cit., p. 134.
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neo-paganismo; la propagación religiosa de los dogmas se le adelanta a la de los 
ritos o a la de las ceremonias. Y todo comienza por la confianza y la admiración. 
La corriente va de adentro hacia fuera.
Segunda ley de la fuerza casi epidémica: desciende de lo superior a lo infe-
rior; este último no deja de copiar a aquel y de retomarlo. No puede resistir a la 
corriente que se ejerce sobre él y lo empuja ¡quiéralo o no lo quiera!  Malebranche 
ya señalaba “la fuerte impresión que llevan a cabo en los espíritus débiles y 
los tiernos y delicados cerebros, las personas de fuerte imaginación”. Tarde 
va más lejos; según él, la ola nos arrastra a todos, sin excepción. Lo nuevo o lo 
original atraen; nos apresuramos a adoptarlo, con el fin de no estacionarnos en 
lo caduco (lo pasado de moda). Si a veces se nota lo inverso de la ley precedente 
–un conquistador que aprende del vencido– (como los francos en Galia), es muy
simplemente porque aquel reconoció su superioridad social; la irradiación se 
opera siempre en el mismo sentido, de lo más o de lo mejor hacia lo menos. Por 
ejemplo, la Corte, la élite de la aristocracia es retomada en los castillos, después 
en las estancias de la burguesía; por lo mismo el acento de la capital se difunde 
en las provincias y termina en el menor de los poblados.
Estaríamos tentados a añadir una tercera ley para calificar esta psicofísica, 
a saber: que el principio contagioso desciende poco a poco en los movimientos y 
las actitudes corporales (una lenta e irresistible somatización), como, por ejemplo, 
la tendencia a caminar con el mismo paso y de la misma manera.  
[…] Se ha probado –por medio de mediciones delicadas– que, en una misma ciudad, 
todo el mundo camina en promedio con una misma rapidez. En cuanto a los gestos y 
maneras (mucho más rápidamente aún que las particularidades de la locomoción), ellos 
se transmiten a las personas habituadas a vivir juntas y sirven para caracterizarlas20.  
La epidemia ataca primero que todo, los sentidos superiores, antes de afectar 
los inferiores (por ejemplo, la pronunciación, los acentos, para no hablar de los 
bostezos; el de aburrición se comunica –según Tarde– más claramente que el 
estornudo o que la tos).
Es lo nuevo lo que más excita el deseo de conocerlo y de participar en él; 
la propagación se opera a toda marcha y nada puede lentificarla; el caso más 
frecuente quiere que si un bienandante, por la calle, se detiene y parece ver 
algo desconocido, inmediatamente todos se reúnen para asistir al espectáculo; 
asimismo, los alumnos se ponen a hablar como su maestro (vocalmente, en 
la entonación, el acento y también los mismos términos). Nos vestimos, nos 
divertimos todos de la misma forma; en un medio en un período dado; por todos 
lados se instala la uniformidad.
20 Tarde.  Les lois de l’imitation.  p. 212.
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En el origen: es, sin embargo, necesario admitir un foco de donde parte la 
irradiación; y esta ya no puede tener que ver con la simple recuperación, puesto 
que está en el comienzo; él es el casi “ex nihilo”, la creación. Sin embargo, Tarde 
supo mostrar cómo lo que consideramos “el origen y lo original”, en realidad 
mezcla corrientes anteriores que de ese modo se reorganizan o se combinan 
entre sí:
[…] Toda invención es un cruce afortunado, en un cerebro inteligente, de una 
corriente de imitación, sea con otra corriente de imitación que la refuerce, sea con 
una percepción exterior intensa, que hace aparecer, bajo un día imprevisto, una idea 
recibida […]21.  
No es la invención la que está en la base de la imitación, sino a la inversa, 
puesto que esta supone todavía los flujos anteriores.
Cada quien será atraído por el lado concreto y demostrativo de esta psicología 
inseparable de una filosofía más general de la naturaleza (las irradiaciones, las 
propagaciones que hipnotizan), pero nos parece que ella se limita a ilustrar al 
espinozismo al que reactualiza a su manera.  Llegaríamos hasta sostener que 
lo imita.
En efecto, el deseo del individuo, en lo más profundo, tiende a reducir la 
distancia que lo separa de su modelo (juzgado superior). Lo anula y, en lo posible, 
busca sobrepasarlo. En estas condiciones, la imitación debe ser considerada no 
como un proceso primordial sino como aquel por el cual el ego omnipotente borra 
lo que lo inferiorizaba. Acapara para sí mismo lo que va a salvarlo de la margi-
nalidad, o lo que lo desclasaba. Tarde se habría detenido a mitad de camino: 
él autonomiza una fuerza que atraviesa a los individuos, cuando se trata de la 
estrategia del ego que se rebela. Por otra parte, al que yo imito lo desvalorizo; 
por una parte, logro apoderarme de lo que lo caracterizaba; por otra parte, no 
dejo de acentuar algunas particularidades (nos orientamos hacia la caricatura); 
también el modelo es bajado de su pedestal.
Por lo demás, las dos leyes que Tarde enuncia se explican mejor de esta 
manera: siempre es lo inferior lo que capta en su provecho aquello de lo que lo 
superior se prevalía y que va a perder. Asimismo, el contagio no consiste en 
copiar sobre sí algunos aspectos superficiales; el se apodera de lo más profundo 
porque busca una completa y real inversión. Una simple transferencia, una 
propagación no son suficientes; debemos ir hasta lo más interior con el fin de 
desalojar al amo de su superioridad.
***
21 Les lois de l’imitation. París: Kimé, 1993.  p. 47.
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Corriendo el riesgo de caer en la simplificación, creemos que todas las 
elaboraciones psicologizantes confirman o redescubren la teoría espinozista; la 
concepción psicoanalítica no escapa de ello. Si estudia el desarrollo o la cons-
trucción del sujeto –la génesis– igualmente ilumina la potencia y la afirmación 
del yo; entra en la dinámica del deseo que hemos expuesto.
No le negamos algunas originalidades que es menester reconocerle al freu-
dismo: supo especialmente resucitar lo que ya se ha hundido en nosotros, a tal 
punto los conflictos esenciales son reveladores y ganan, por consiguiente, en-
mascarándose (en caso contrario estaríamos expuestos y más aún fragilizados). 
Por la astucia de naturaleza óptica, el psicoanalista logra sacar lo inconsciente 
(aparente) de su sombra. La profundidad se vuelve visible y aflora, en la medida 
en que la relación entre el analista y el analizado reproduce la que el neurótico 
anudó con su entorno familiar y primero. El drama que desestabiliza al sujeto y 
que le es desconocido (debido a su represión) se vuelve poco a poco accesible a 
la observación del psicoanalista, a la vez que reintegrable por parte del paciente, 
que se salva de una escisión que él mismo había organizado y aceptado.
Pero ¿qué es lo que descubrimos, en las estructuras neurógenas fuertemente 
sedimentadas, si no el imperialismo del deseo y sus fracasos?  Es verdad que 
toman muchas formas, aunque podamos fácilmente reagruparlas y unificarlas.
Primer drama, casi insoluble: la simple relación de la madre con su hijo abre 
a una situación envenenada.  Para la madre, su hijo le pertenece (la dependen-
cia, en tanto que él viene de ella que lo engendró; en el límite, uno y otra no 
pueden separarse; los dos sueñan con reencontrar el pasado fusional). Pero si 
esta madre se pone a ceder a las exigencias que pronto van a manifestarse por 
parte de aquel sobre el cual ella ejerce el cuidado y la educación, éste comienza 
a escapársele y a imponerse; ella sufre con esto y también orienta ya a este 
niño hacia reacciones de omnipotencia y de viva insubordinación. Pero si ella 
rechaza sus manifestaciones de independencia y lo pliega a sus voluntades, 
él se sume en la sumisión, no sin mantener un sentimiento de rebelión, y muy 
probablemente de culpabilidad latente.
Por lo demás, la lógica del deseo se ejerce aquí como en ninguna otra parte, 
a tal punto la afirmación del uno entraña la negación (o al menos la atenuación) 
de la otra, lo que va a colorear toda la intersubjetividad por venir (sea la domi-
nación, sea la borradura).  Lo más a menudo, la madre afectuosa exige que el 
niño sepa esperar (ella no lo obliga a renunciar a la violencia que significa sin 
embargo la separación y la futura ruptura) y que él retarde al menos el momento 
de la satisfacción; pero esto no disminuye en nada la renuncia y la obediencia.
La salida de estos enfrentamientos podría conducir al auto-castigo “al insu-
miso que ha sido vencido”, pero una tal agresividad contra sí mismo no significa 
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que tendamos al aniquilamiento o a la extinción de sí mismos (el deseo solo se 
conoce a sí y sus ramificaciones). Por el contrario, es la única vía dejada al niño 
para merecer el amor de su madre, el que él busca captar.  Lo que corremos el 
riesgo de apercibir como “negativo” (la retención de la demanda o el rechazo 
de lo pulsional) debe ser comprendido como el reverso hábil de un recorrido 
positivo: el apego a aquella de la que se depende. Al final, ya no sabemos quién 
aprisiona al otro.
Es patente que descartamos las consideraciones naturalistas, como si la 
libido debiera atravesar ciertas fases obligadas (los estadios), mientras que 
todo deriva –según nosotros– de la primera batalla cuya salida va a pesar 
sobre el psiquismo (grosso modo: o bien la reivindicación insaciable o bien la 
frustración culpabilizadora). La relación de poder contamina, o más bien orienta, 
la existencia del niño.
Segundo episodio desestructurante: el niño nace en una familia; va a tener 
que admitir que se beneficia –pero al igual que otros– del tiempo, de los cuidados 
(libidinosos) y del afecto de su madre; pero él no es el único; el padre le roba la 
madre, la que él no puede acaparar para sí mismo. Por lo demás ¿cómo podría 
él comprender que el amor pueda repartirse sin disminuir? Y por esto surge el 
odio de esta expoliación.
En presencia de lo insoportable, los psicoanalistas no han dejado de observar 
aquí la frecuencia de las conductas regresivas; a falta de poder aceptarlo, el niño 
echa para atrás (el tartamudeo, la enuresis, el sonambulismo). No veamos acá lo 
contingente (lo que ocurre) sino una estrategia de guerra. El Edipo se enfrenta a 
la autoridad y va a inspirar numerosas réplicas; solo consideremos la siguiente: 
el niño se identifica con la figura que él reprueba, con el fin de anularla de este 
modo (es una técnica frecuente y victoriosa disponer dentro de sí mismo lo que 
se busca destruir).
Pero, sobre todo, el niño corre el riesgo de llegar a una familia que ya cuenta 
con mayores, o incluso podría tener que acomodarse al nacimiento de un her-
mano o de una hermana. ¿Cómo no iban a estallar los celos? Responde a esta 
presencia con un odio inevitable. Y si termina por prendarse de este hermano 
menor, si lo abraza, es como una manera de ahogarlo. De una manera o de otra, 
conviene humillar al que nos ha arrebatado lo que nos estaba reservado en el 
seno de la familia (por esto el complejo de Caín, el que mató a su hermano Abel).
Tenemos acá un escenario clásico de la venganza, uno entre otros: el mayor, 
desposeído y afligido, brilla en las tareas escolares, a tal punto comprendió que, 
por ese sesgo, recuperaba el afecto de sus padres; logra rebajar a su hermano 
que va a deslizarse hacia una existencia fácil (el dejar pasar, la indolencia); 
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este sabe por adelantado que es incapaz de tales proezas, no puede aceptar el 
desafío, y por ese motivo, carece de la motivación que anima al mayor victorioso. 
También se ve lo inverso (pero una tal inversión siempre obedece, a pesar de las 
apariencias, a la misma guerra); en efecto, este hermano mayor –traumatizado 
después de haber sido desposeído del bien, con el que pensaba que era para 
él solo– no logra liquidar su pasado, mientras que su hermano pequeño, más 
libre, menos atestado (pues llega a un universo ya ocupado por otros, con los 
cuales es preciso contar), se vuelve excelente, allí donde su hermano registra 
un segundo fracaso; y este hermano mayor lo acepta tanto mejor cuanto que 
está culpabilizado y acostumbrado al despojamiento afectivo; él espera otros 
abandonos.
Los hermanos nacen pues enemigos, porque el hombre solo puede vivir si 
aumenta su potencia y extiende su reino (la lógica espinozista o la ley destructora 
del deseo).
Tercer drama que queremos evocar a grandes rasgos: la sociedad no ha 
podido ni ha sabido proteger la igualdad de sus miembros; por consiguiente, 
algunos no dejan de disminuir a los que los rodean; la guerra enreda las 
relaciones y las envenena.  Es así como les da ventaja a los varones (los hom-
bres) e inferioriza a las niñas, después de haber sostenido probablemente lo 
inverso (el matriarcado). El derecho e incluso la religión refuerzan la dualidad 
cultural.
Como este antagonismo reposa sobre nada, para poderse legitimar (ilusoria-
mente), se “somatiza” y cuenta con argumentos anatómicos (sin apelación).  De 
repente, el niño macho teme, en sus fantasmas, ser castigado, castrado, mutilado, 
a la menor salida; el órgano que posee (y del que obtiene alguna vanidad) le será 
quitado, si no se somete a la disciplina –mientras que la niña se imagina haber 
nacido incompleta–; también ella sueña con ser o con volverse un muchacho (el 
complejo de Diana la cazadora). La libido (el querer vivir) ha logrado hábilmente 
cavar una distancia entre los unos y las otras, a partir de una base orgánica: los 
atributos de la virilidad fetichizados. Una diferencia ha sido transformada en 
oposición, luego en desfase (la carencia); posteriormente, la distancia no cesará 
de mantenerse e incluso de ampliarse. No excluimos que el acto sexual, o el 
matrimonio, corresponda a una respuesta de la mujer que recupera al hombre 
e incorpora en ella aquello de lo que él se gloriaba.
Será fácil notar, sin embargo, que el desajuste corresponde a realidades, 
los récords y las actuaciones de los unos, cuando las otras (desenganchadas) 
no pueden obtener éxito tan bien, o incluso rehúsan la competencia (física o 
intelectual); una interpretación naturalista o casi constitucionalista, que remite 
ella misma a la biología (la energía de los unos, la debilidad de las otras).
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Por ahí, el observador olvida que la motivación y la creencia (la superioridad 
imaginaria) son suficientes para estimular o, inversamente, para desanimar. 
Siempre realizamos solo lo que se espera de nosotros.
Edipo, Caín, Diana, en los tres casos (para atenernos a las situaciones con-
flictivas primarias), asistimos a la misma competencia (la avidez): el uno tiende 
a envilecer al otro y a imponérsele. Ahora bien, la psicología spinozista había 
tomado nota de esta “destructividad”; ella había dado cuenta por la lógica de 
un ser que, amenazado por la muerte, busca vencerla, y comienza por romper 
su competencia, con el fin de convencerse de su omnipotencia y de que todo 
lo acapara.
Se nos podría oponer que el freudismo cuando menos supo reconocer el 
campo del inconsciente, del que Spinoza no pronuncia palabra; para este 
último funciona a cielo abierto la mecánica existencial afectiva.  Según Freud, 
interiorizamos nuestros problemas. Pero si los reprimimos y los somatizamos 
es porque así los intensificamos.
No estamos dispuestos a admitir este corte en el hombre, entre lo que él 
dominaría, por un lado, y por el otro, lo que se le escaparía (por lo demás, los 
filósofos lo han subrayado: para poder asegurar un tal alejamiento, es necesario 
seleccionar y por tanto conocer bien lo que descartamos y reprimimos; importa 
“conocerlo suficiente ¡como para jugar a que no se lo conoce!”). En todo caso, 
para nosotros, el inconsciente pretendido no logra la operación de hundimiento 
que algunos le prestan; debemos observar el constante “regreso de lo reprimi-
do”. El inconsciente pertenece a la exterioridad; él no está adentro sino afuera; 
se expone, pero, sin duda, por numerosas razones, preferimos no apercibirlo y 
jugar a la ceguera.
***
Nadie negará sin embargo la importancia que toma para los individuos el 
hecho de entrar en los más diversos reagrupamientos, donde se encuentran 
verdaderas satisfacciones. ¿Esto no marca el fracaso del análisis (negro) de 
Spinoza? En la sociabilidad beneficiaria, cesan entonces toda violencia, o incluso 
las prebendas a corto término; el amor desenfrenado de sí mismo conoce a la vez 
un límite, e incluso su cesación. Entramos en conjuntos humanizados y positivos.
Cada uno de nosotros participa al menos de la unidad nacional que arrastra 
gustos y actitudes comunes; nos acurrucamos los unos contra los otros; lejos de 
proseguir nuestras querellas, nos asociamos y defendemos nuestra pertenencia 
a la misma patria. El propio Kant debía notarlo: el hombre va a encontrar en “la 
sociedad civil” la seguridad, y, sin duda, también la prosperidad, todo lo que iba 
a combatir su individualismo. Este último es incluso indispensable; en efecto, 
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la discordia se revela tan nociva que ganamos renunciando a ella.  Salimos de 
la guerra y de la indisciplina que nos arruinaba. 
[…] Así como los árboles de un bosque –escribe Kant–, precisamente porque cada 
uno trata de quitarle el aire y el sol al otro, se esfuerzan por sobrepasarse, alcanzando 
de ese modo un bello y recto crecimiento, mientras que los que están en libertad y sepa-
rados de los demás extienden las ramas caprichosamente, creciendo de modo atrofiado, 
torcido y encorvado, del mismo modo la totalidad de la cultura y del arte que adornan 
la humanidad, tanto como el más bello orden social, son frutos de la insociabilidad22. 
Entonces, no permanezcamos en la libido o en la tendencia fundamental 
a aumentar su ser, puesto que debemos abandonar este estado demasiado 
dispendioso y, en el límite, insostenible.
Por lo demás, las guerras intestinas se acaban por sí mismas; pueden 
corresponder a situaciones de acá en adelante caducas. Antaño, según Kant, 
el pastor (la vida pastoral) y el agricultor (el labrador) no cesaban de oponerse. 
[…] Al labrador le resultaba muy fastidiosa la vecindad del pastor, porque el animal 
que pasta no se cuida de las plantaciones. Después de haberlas dañado, al pastor le 
era fácil alejarse con su rebaño y sustraerse a cualquier indemnización, puesto que 
por detrás de sí no dejaba nada23. 
Es claro que los famosos “encerramientos” (la barrera de los campos) le 
ponen fin a este enfrentamiento.
La mayor parte de los filósofos fueron más lejos; reconocen, en el fondo del 
hombre, no la violencia de la afirmación sino una tendencia a la simpatía por sus 
semejantes; asimismo, como las naciones estarían llevadas hacia alianzas que 
asegurarían la paz (el abate de San-Pierre debía incluso elaborar un Proyecto 
de Paz perpetua y proponer a todos los pueblos de Europa una constitución que 
garantizaría la integridad territorial de cada uno; el Fœdus Amphictyonum nos 
liberará de las miserias de la guerra).
Uno de los filósofos, entre los más pesimistas, Schopenhauer, debía insistir 
sobre la potencia del sentimiento de piedad, que atenaza al hombre en presencia 
de la aflicción de su semejante; sería empujado a reconfortarlo; aquí el egoísmo 
sería destruido –a través de la compasión–, en tanto renunciáramos al mante-
nimiento de las individualidades y a su separación asesina.
Sin llegar hasta allá, los moralistas se han contentado con recurrir al interés 
(especialmente Bentham; el utilitarismo) y al cálculo; el altruismo resulta de 
ello; se revela tan ventajoso que no ganamos nada prolongando o manteniendo 
22 Kant.  Filosofía de la historia.  “Idea de una historia universal”.  Buenos Aires: Nova, 1964.  p. 46.
23 Ibíd.  “Comienzo de la historia humana”.  p. 129.
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la hostilidad; el hombre lo concibe directamente; en estas condiciones, prefiere 
los acuerdos y la asociación. La naturaleza no quiere las estériles y costosas 
batallas.  La psicología espinozista no habría apercibido más que el anverso de la 
realidad, es decir (para retomar la respuesta kantiana) una primera asociabilidad 
que remata en una verdadera sociabilidad.
No estamos convencidos de este cambio de perspectiva; ¿cómo negarlo?; 
la entrada en una sociedad, fundamentada sobre ventajas comunes y reales, 
solamente desplazó (y no suprimió) el problema antagonístico; lo ha elevado 
un grado, en el sentido en que la guerra –en lugar de golpear y de concernir a 
los sujetos– toca de acá en adelante a los pueblos. El mal y la desgracia se han 
extendido. Y la paz entre las naciones define una suave ensoñación (la del abate 
Saint-Pierre): la historia se encargó pronto de ratificar este juicio.
En suma, cada nación solo piensa en aplastar, o en disminuir o en integrar 
a su vecina (su rival, la vecina es frecuentemente el enemigo por el hecho de 
la proximidad, que a su vez favorece la tentación de anexión). El espinosismo, 
primero centrado sobre la afectividad individual, se ha ampliado de alguna 
manera, se ha intensificado también, puesto que de ahora en adelante también 
tiene que ver con los conjuntos. Kant creyó que con el Estado republicano sería el 
poder legislativo el que decidiría o no, entrar en el conflicto armado; la respuesta 
entonces sería dada por la voluntad popular que no dejaría de impedirlo. 
[…] No puede por menos de ser necesario el consentimiento de los ciudadanos 
para declarar la guerra. Nada más natural, por tanto, que, ya que ellos han de sufrir 
los males de la guerra, como son los combates (…) lo piensen mucho y vacilen antes 
de decidirse a tan arriesgado juego24. 
El filósofo finge olvidar que los pueblos desearán participar en la tragedia de 
la potencia que los salva de la monotonía de la vida ordinaria, y que les permitirá 
–en caso de victoria– un excedente de dominación; ya no es solamente el ego el 
que triunfa, es el yo colectivo. Por lo demás Kant –él mismo bastante oscilante– 
reconoce los méritos o los recursos que los pueblos le deben a la codicia, a la 
ambición, al apetito insaciable de posesión (completamente opuestos a los 
hombres suaves como corderos, ellos practican pues la rivalidad y la discordia).
Finalmente, pensamos haber localizado y definido el “mal” que habremos de 
enfrentar luego: ¿cómo luchar como filósofo contra un tal imperialismo, el de un 
sujeto que ha encontrado el medio de aumentar su fuerza fundamentándose en 
un grupo que le procura satisfacciones más intensas (a prorrata de su volumen) 
y lo colma por su extensión? Además, la nación pone en funcionamiento medios 
que superan las capacidades individuales.
24 Kant.  La paz perpetua.  Madrid: Espasa-Calpe, 1972.  pp. 103-104.
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La llegada de las antropologías fusionales (el sujeto que se asocia a otros 
para formar unidades más temibles) no cuestiona nuestro punto de partida; se 
trata por medio de esta maniobra, no de sugerir otra concepción de la naturaleza 
humana, sino de mostrarnos cómo el yo se fortifica, se aumenta aún, y logra 
imponerse.
